ll Sessantotto, trent'anni fa. I giornali, le televisioni, le radio, il cinema, la sinistra e la destra, gli storici e i politici, tutti sono impegnati e rievocare.  
Mi domando che cosa staranno provando i tanti ex-ragazzi che gridarono “cambiamo la vita”, “riprendiamoci la vita”, e che, come scrisse Pier Paolo Pasolini, non avrebbero avuto più lacrime “per un'ottava del Cinquecento”. Pongo anche a me stesso la domanda senza nemmeno tentare una risposta che non mi appartiene, mentre pullulano bilanci e si tracciano oroscopi. 
Ho vissuto quegli anni “dalla parte del padre” ed ho su quegli anni un atteggiamento sicuramente sbagliato: non mi riesce, cioè, di guardarli e studiarli se non immaginandoli popolati di giovani: i giovani dappertutto, nelle case e nelle strade, nei luoghi che gli sono propri e anche in quelli che li vorrebbero assenti, nei teatri e nei ritrovi “alternativi”, nei parchi e lungo i fiumi. 
Capisco che molte cose, accadute dal Sessantotto a oggi, rientrano in un discorso di generazione, essendo elementi della vita collettiva.  
Ma se fosse possibile superare i dettagli della cronaca, arrivare alle distanze dalle quali anche un intero secolo si livella in una parola o in poche parole, credo che si vedrebbe un'ininterrotta migrazione in jeans, dai centri metropolitani alle periferie, e di qui alle piccole città e ai paesi. 
Adesso accade, come per l'epopea del West, che il saccheggio continui. Tutti conoscono le centinaia e centinaia di film che sfruttano il tema della “nuova frontiera”: lo stesso scenario, le stesse rocce, le stesse pianure per gli inseguimenti delle diligenze. Intorno ai giovani (anche ad opera di molti di loro, divenuti ex-giovani), è nato un campionario di stereotipi, di maschere invecchiate.  
Si parlava già allora di “fase di vita”, con un'espressione che conteneva tutti i possibili avvertimenti e allarmi della precarietà: “fase di vita” come stagione fuggevole, come rapida tappa dell'evoluzione. Non appariva chiaro se, con la “fase di vita”, fossero altrettanto destinate all'estinzione o al mutamento le idee e le utopie. 

ll Sessantotto, trent'anni fa. Tutto si era aperto all'insegna di una grande confusione. Da una parte, la politica: Cuba, il Vietnam, l'America Latina, la Grecia dei colonnelli, la morte di Guevara. Dall'altra, il “resto”: Lenin, Mao, Luther King, i Kennedy, Malcolm X, Sartre, Burroughs, Kerouac, Dylan, don Milani, cioè un fastello disordinato, sempre più impregnato di attualità.  
Il bersaglio finiva con l'identificarsi nelle istituzioni, scuola e famiglia in testa. 
Ora non rifaremo la storia dell'alba, del meriggio e del tramonto di quella che amaramente viene chiamata “la grande illusione”. Gli errori sono stati innumerevoli, e non prendo in considerazione l'errore più atroce che fu, per una minoranza, il passaggio dalla contestazione ai delitti del terrorismo. Possono bastare altri errori: per esempio, quello di aver opposto una “controcultura” spesso balorda al diffuso bisogno di vera cultura che stava salendo da ogni parte. 
Ma che faremo adesso? Intoneremo il “vanitas vanitatum”, consegnando quegli anni alle contemplazioni dell'emarginazione, al doloroso antagonismo della droga, all'immancabile assedio contro la ragione? 

Quanti si fermano ai supremi dibattiti, stimolati dalla vicinanza del Duemila, scendano per qualche ora anche a terra, prendano un tram, un metrò, si confondano tra le utilitarie e i motorini, imbocchino il meno solenne “sottosuolo” delle nostre giornate. 
Allora incontreranno qualche giovane, qualche “strana figura di lavoratore”: baby-sitter, intervistatore per ricerche di mercato, fattorino di regali natalizi o pasquali, venditori di enciclopedie, disponibile “a prescindere dal titolo di studio” per qualsiasi lavoro, come risulta da un recente sondaggio. Possibile che costui serva soltanto “a decidere l'hit parade delle musicassette e dei compact disc”? 
Non c'è niente di peggio che atteggiarsi a “giovanilisti”: nessuna operazione di cosmesi è in grado di ribaltare i ruoli che l'anagrafe assegna a ciascuno di noi. Però sarebbe assurdo tentar di rinnovare la “grande illusione” nella direzione opposta: mettere la giacca blu da manager al posto della barba del “Che” o della testa scarmigliata di Einstein (ricordate quel poster in cui si vedeva il grande scienziato con la lingua in fuori come nello sberleffo di un bambino un po' irriverente?), o far cantare Elton John per coprire l'eco lontana della chitarra di Joan Baez e delle musiche dei Rolling Stones. 
Quando passarono i primi dieci anni di distanza dal Sessantotto, uscì un libro che tentò, con il contributo di più autori, un bilancio del “come siamo e come eravamo”.  
Non ricordo molto di quei saggi, ma mi è rimasta indelebilmente impressa la copertina che mostrava un paio di jeans appesi con le mollette alla corda del bucato: l'intenzione era quella di una triste immagine di abbandono, come in altri tempi si sarebbero scelte lacere bandiere. 
C'era qualcosa di profondamente vero in quel simbolo reso simile a un dettaglio di pulizia domestica. 
 Ma era doveroso chiedersi (ed è altrettanto doveroso chiederselo oggi) se può bastare la diagnosi, anche perfetta, degli errori e se la diagnosi è una risposta alla solitudine e all'abbandono di chi ha confusamente sperato. I jeans appesi come camicie non erano soltanto il ritratto della sconfitta d'una generazione, perché le sconfitte non si fermano mai alla differenza d'età. Se al mondo si toglie “il rischio della speranza”, che senso avrebbe mai il tempo? 
Paul Nizan, lo scrittore francese morto a trentacinque anni nel 1940 durante la battaglia di Dunkerque, lasciò in una sua pagina questo monito: “Meglio non azzardarsi a dire ai giovani che la loro impazienza è senza ragione, che sono nell'età felice e che si stanno preparando alla vita”.Mi pare un monito sempre valido.  
Sbagliano i troppi “maestri” che propongono “vecchie e nuove certezze, agitando vecchi e nuovi dogmi”.  
Adesso che è impossibile delegare, come nelle utopie del Sessantotto, progetti, aspirazioni, sogni e irraggiungibili libertà ai fantasmi dei poster, sembra salire a galla non solamente la delusa coscienza della fine dei miti, ma l'ardua coscienza del contare solo sulle proprie forze: “Se siamo dei viandanti - è stato scritto - che hanno abbandonato la casa, la dimora dei valori e delle certezze, il senso del viaggio non è nella meta, ma nella strada che, lentamente, faticosamente, facciamo”. 
Dalla sponda di un'altra età, “dalla parte del padre”, pongo anch'io la mia firma sotto queste parole. 

 Nineteen sixty-eight, thirty years ago. Newspapers, televisions, radios, movies, the left and the right, historians and politicians, are all busy remembering. I wonder how all the ex kids who cried “let's change life”, “let's take our life back” are now feeling.  
I lived those years as “the father” and my attitude towards those years is certainly wrong: I cannot, in other words, look at and study them without imagining them peopled by young kids.   
I understand that many things that occurred from nineteen sixty-eight to today fall within a generation context as they are elements of collective life. However, if it were possible to go beyond the news and reach the distances from which even a whole century levels in one or few words, I think that we would see an uninterrupted jeans migration from metropolitan centres to the suburbs, and from here to small towns and villages.  
The point now is that, as with the West epic, the pillage hasn't stopped: the same scenario, the same rocks, the same plains for the stage-coaches' running. A whole set of stereotypes, of masks that got old was born around the young (even created by them who became ex young). There was already then talk of a “phase of life”, an expression that included every possible warning and alarm of precariousness: “phase of life” as a fleeting time, as a fast stage of evolution. It was not clear whether ideas and utopias were also destined to extinction or change with the “phase of life”. 

Nineteen sixty-eight, thirty tears ago. Everything had started out under the banner of a great confusion. On the one hand, politics: Cuba, Vietnam, Latin America, the colonels' Greece, Guevara's death. On the other, the “rest”: Lenin, Mao, Luther King, the Kennedies, Malcolm X, Sartre, Burroughs, Kerouac, Dylan, don Milani, in other words a messy bundle increasingly imbued with news. The goal was ultimately identified with institutions, with schools and family on top of the list.  
Mistakes have been countless, and I am not taking into consideration the cruellest ones, that is, for a minority, the passage from protest to terrorist crimes. Other mistakes may here be enough as, for example, having opposed an often dumb  “counterculture” against the widespread need for a real culture that was being felt everywhere.  
What are we going to do now? Are we going to sing the “vanitas vanitatum”, referring to those years when meditating over marginalisation, drug's painful antagonism, the siege against reason?  

Those who participate in supreme debates, spurred by the approaching of the year 2000, would rather get down to earth too for a couple of hours. Then we'll meet some young people, the figure of some “strange workers”, available “no matter what your degree is” for any job, as a recent survey showed. Is it possible that they are just useful “to decide cassettes and CDs hit parades”?  
There is nothing worse than behaving like the young: no cosmetic surgery can change the roles that the register of birth gives to each of us. It would be useless to try and renovate the “great illusion” in the opposite direction: wearing the manager blue jacket instead of “Che”'s beard or Einstein's tousled haircut or having Elton John singing to cover the echo of Joan Baez' guitar and the Rolling Stones' music.  
After the first decade since nineteen sixty-eight, a book that tried to draw an account of “how we are and how we were” was written by several authors. I can't remember much about those essays but the image on the book's cover showing a pair of jeans hanging out on the washing line is indelibly in my mind: the intention was to create a sad image of abandonment.  
There was something deeply true in that symbol that had been made similar to a detail of household cleaning. It was (and still is today) a duty, however, to  ask ourselves whether the diagnosis - albeit perfect - of the mistakes is enough and whether a diagnosis is an answer to the loneliness and the abandonment of those who confusedly hoped. What would the sense of time be if the world were left without “the risk of hope”?  
The too many “masters” who are proposing “old and new certainties, shaking old and new dogmas” are wrong. As it is now possible to delegate, as in the utopias of nineteen sixty-eight, projects, aspirations, dreams and unachievable freedoms to the ghosts on the posters, it seems that both the disappointed awareness of the myths' end and the hard awareness of counting on ones' own strength are now coming to the surface: “If we are wayfarers - it was written - who abandoned their homes, the homes of values and certainties, the sense of the journey is not in the goal but in the path that we are slowly and laboriously making”.  
I put my signature under these words too, from the side of another age, “from the father's side”.