Sulla “New York Review of Books”, William Weaver, il traduttore di tanti romanzi di Alberto Moravia (1907-1990) ha denunciato che, negli Stati Uniti, i libri dello scrittore italiano (a differenza di quelli di Pier Paolo Pasolini, Italo Calvino, Umberto Eco...) sono fuori stampa e nessun editore progetta di ripubblicarli. 
E' una notizia che rattrista quanti continuano  a considerare Moravia uno dei massimi narratori del Novecento. Ma proprio negli stessi giorni in cui veniva diffuso l'allarme di William Weaver, una notizia di ben diverso segno arrivava a consolare i delusi estimatori e amici di Moravia. Il regista inglese (ma lanciatissimo a Hollywood) Mike Figgis annunciava, infatti, che intenzione di girare a Capri un film tratto dal romanzo “1934” di Moravia. 
Mike Figgis, che è anche autore delle colonne sonore dei suoi film, ha diretto opere di grande di grande tensione come “Affari sporchi” (“Internal affairs”) con Richard Gere , e “Via da Las Vegas” (“Leaving Las Vegas”) con una straordinaria  interpretazione di Nicholas Cage, che fruttò all'attore l'Oscar. 

Il progetto di questo film tratto da “1934” suscita in me cari ricordi legati a Moravia. Nel gennaio 1982 fui il primo a intervistarlo, pochi giorni prima che i romanzo, che avevo letto in bozze, arrivasse nelle librerie. 
La vicenda comincia sul vaporetto che da Napoli porta a Capri. Un giovane intellettuale italiano, Lucio, trascina verso l'isola una condizione di profonda melanconia: il compito dei suoi pensieri sembra essere quello di “stabilizzare la disperazione”, cioè di poter vivere con la disperazione come compagna, senza cedere al buio richiamo del suicidio. 
In quel giorno di giugno del 1934, sul vaporetto viaggia anche la giovanissima Beate, attrice tedesca al cui fianco è l'anziano marito Mller. Comincia fra Lucio e Beate uno scambio di sguardi, un amore che si svela come un'alleanza  di oscuri turbamenti. Arrivano a Capri, abitano nella stessa pensione, e la bravura di Moravia è davvero grande nelle decine e decine di pagine in cui soltanto gli occhi e i silenzi allusivi hanno posto, e con gli occhi e i silenzi le vibrazioni sottili dell'attesa. 
La Storia è come un continuo  lampeggiare sull'orizzonte. L'Italia è sotto il fascismo (e Lucio è antifascista), da un anno la Germania è  nazista, la radio della pensione è sintonizzata sulle stazioni tedesche quando parla Hitler.  
Altri fantasmi, essi pure tedeschi, entrano nelle pagine: il romantico Heinrich von Kleist (1777-1811), cui Lucio ha dedicato la tesi di laurea, e Friederich Nietzsche (1844-1900), il Nietzsche dei versi che dicono: “Ma ogni piacere vuole eternità,/ vuole profonda, profonda eternità”. 
Beate desidera imitare Kleist, che morì suicida a fianco dell'amata Enrichetta Vogel: sogna un suicidio a due con Lucio davanti al mare. Intanto il giovane conosce anche Sonia, una derelitta profuga russa che fa la custode del museo del signor Shapiro, e compra tardivi e tristissimi  amori con i marinai e vetturini. Da ragazza Sonia è stata l'amante di Evno Azev, una figura realmente esistita di rivoluzionario e di spia. Ebbe l'ordine di ucciderlo, ma preferì fuggire, “sparire dalla vita”, in un certo senso morire.