Sugli sconvolgenti venticinque minuti iniziali di “Salvate il soldato Ryan” (“Saving private Ryan”), si discute e si continua a discutere.  
Il film di Steve Spielberg, che ha inaugurato “fuori concorso” la Mostra del cinema di Venezia, sta battendo tutti i record d'incassi: nelle sale degli Stati Uniti, in poche settimane, i botteghini hanno fatto registrare quasi il doppio del costo del film che è stato di 65 milioni di dollari. Eppure, quei venticinque minuti iniziali hanno indotto a vietare l'ingresso ai minori di 14 anni. Perché? 
Si tratta delle sequenze più crude di tutta la cinematografia di guerra: soldati che raccolgono le proprie gambe staccate dal corpo, soldati che trattengono le proprie viscere squartate, corpi macellati dalle granate, il mare rosso di sangue.  
Spielberg ha così rappresentato, rispettando l'atroce e dolorosissima verità, quello che fu l'impatto dei reparti americani con la spiaggia  chiamata Omaha, il 6 giugno 1944, il “D-Day”, il giorno dello sbarco alleato in Normandia. 
Non ho visto il film di Spielberg, ma sono stato, esattamente vent'anni fa, nei luoghi dello sbarco per un servizio giornalistico.  
Volevo capire come funzionava questo “teatro di guerra” diventato macchina turistica e perché circa 400 mila visitatori andassero ogni anno da quelle parti. Non c'era albergo, ristorante, tavola calda, tabaccheria, bar, negozio, che non avesse in bella vista, all'ingresso, la carta geografica con su scritto “Les plages du débarquement”. 
Sulla carta spiccavano i nomi convenzionali con i quali i piani alleati avevano indicato le spiagge: Utah, Omaha, Gold, Juno, Sword. Si rivelava subito un'arte tutta francese nel premiare con aloni di leggenda e virtuali archi di trionfo non soltanto eventi decisivi, come fu appunto nel suo complesso il “D-Day”, ma anche i loro simboli minori, come potei constatare nei pressi di Arromanches, da un punto alto della costa, chiamato St. Côme-de-Fresné. 
Il “D-Day” aveva lasciato nel mare, sempre un po' ringhioso, delle “reliquie” arrugginite che parevano zattere abbandonate. Ma bastava guardarle con il cannocchiale per vederle trasformate in enormi roccoli per gabbiani.  
Eravamo almeno in cento persone a fissare l'inerte spettacolo. Sapevo, per aver letto parecchi libri sull'argomento, che quelle “reliquie” arrugginite erano state le strutture di un porto artificiale denominato “Mulberry”, impiantato per consentire lo sbarco di uomini e materiali. Quei cassoni galleggianti davano l'impressione di essere i rottami d'una fonderia. 
Eppure, la seduzione scattava all'istante, le parole della guida sembravano quelle d'un oracolo: “Un anonimo ufficiale inglese aveva detto fin dal 1942: se vogliamo sbarcare, dovremo far arrivare i nostri porti con noi. L'idea di 'Mulberry' è nata così. Questi cassoni, trascinati da rimorchiatori, hanno attraversato la Manica alla velocità di sette chilometri l'ora. Avevano la funzione di frangiflutti...”. 
Un altro punto dove la suggestione si rinnovò fu a Benouville, dove il fiume Orne e il canale di Caen scorrono paralleli. Davanti al ponte di ferro battezzato Pegasus, una magica colonna sonora si mise in moto con fruscii di alianti, spari, esplosioni di razzi. La colonna sonora era soltanto nella mia memoria. C'era anche il lamento d'una cornamusa che intonava “Blue Bonnets over the Border” (“i berretti blu oltre la frontiera”).