Dall'alto d'una cattedra una maestra ammoniva “les amoureux” e altri alunni come loro “Quelli che non sapranno la lezione staranno a pane e rugiada e dovranno scrivere cento volte in tutti i suoi tempi il verbo amare”. Ma torniamo a quella sera milanese. Fui insistente, cercai di opporre il mio scetticismo alla tenerezza di Peynet. Gli dissi: “Perché non si stacca dai suoi 'amoureux'? Quale battaglia vuole condurre in un mondo che ha così poco posto per i sussurri, per la poesia, per il romanticismo?” Mi rispose mostrandomi due vignette nelle quali era presente un minimo d'aggiornamento, appena qualche brivido del mondo che cingeva d'assedio “les amoureux”. In una “lui”, il poeta, arrivava sotto la finestra di “lei” con un piccolissimo pacchetto in mano. “Mi hai portato dei cioccolatini?”. “No, ti ho portato una minigonna”. Nell'altra vignetta, “lui” si librava nell'aria indossando lo scafandro di James Bond, ma accompagnato da uno stormo di rondini e con tre rose in mano. La meta del volo era l'altissimo abbaino dove “lei” lo aspettava. La battuta diceva: “Al tuo richiamo sono venuto in 007 secondi”. Era la lieve misura di sempre, una specie di acrobazia sentimentale sul filo invisibile del sorriso. Poi Peynet parlò: “L'amore - disse - è necessario alla vita quanto il sangue che scorre nelle vene”. - Lei non riesce a immaginare creature umane senza amore? “Senza amore non saremmo altro che miserabili esseri inebetiti”. - Però ci sono anche i cambiamenti imposti dal progresso... “So benissimo che non si può fermare il progresso, ma non per questo si distruggerà l'amore”. - In un'intervista a un settimanale francese lei ha dichiarato che i suoi “amoureux” sono lontani da tutto ciò che è doloroso e volgare. Ciò significa che essi vivono fuori dalla vita reale? “Io so che la vita reale è triste. Ma di sognare abbiamo bisogno. La poesia non è guerra, morte, malattia; la poesia vive tra i fiori, gli uccelli, la natura. Altri hanno scelto di darsi alla politica; io ho scelto di disegnare l'amore, la gentilezza, la tenerezza”. Adesso che Raymond Peynet è morto, quella sera milanese di tanti anni fa sembra ancora più lontana. Le immagini degli “amoureux” sono andate in giro per il mondo, hanno decorato foulard, posacenere, porcellane, boccette di profumi, scatole di dolciumi. “Les amoureux” sono diventati bambolotti di plastica riprodotti in milioni di esemplari. In onore di Peynet e dei due personaggi sono nati due musei, uno nell'Alvernia e uno, inaugurato qualche mese fa, ad Antibes. Il “kiosque à musique” di Valence è stato conservato come un monumento nazionale. Ma l'omaggio di cui Peynet era maggiormente orgoglioso si trova a Hiroshima, la città simbolo degli orrori della guerra, della morte e della distruzione: in un giardino di Hiroshima, c'è una statua in bronzo dei due “fidanzatini” a simboleggiare la pace e l'amore. Quella sera a Milano, nelle ultime pagine del libro che era stato presentato, vidi che la coppia degli “amoureux” si sposava e arrivava un figlio. Allora scrissi, e adesso ripeto, che gli ammiratori di Peynet potevano stare in pace. Tutto restava come prima: un po' di sogno, un po' d'ironia, la solita grazia. E il neonato, per essere coerente, dormiva nella coda d'un immaginario “pianoforte a dondolo”.