C'è
Robert Capa, il più famoso fotografo di guerra, che salta
su una mina nell'Indocina del '54. Per Life è al seguito del tenente
colonnello Jean Lacapelle, a Dai Than, a sud di Hanoi.
La colonna si blocca. “Che
cosa c'è”, chiede Capa. “Viet dappertutto”, è la risposta.
In lontananza si sente il fuoco delle artiglierie, crepitano le mitragliatrici,
ogni tanto parte una fucilata. Fa caldo, sulla jeep ci si annoia. “Scendo
un momento, chiamatemi quando si riparte”, dice a Lucien Bodard, “Le Gros
Lulu”, l'inviato principe di France Soir. Questi annuisce e si allunga
sul sedile. Intorno non ci sono villaggi, né alberi, è terreno
scoperto, brullo, non c'è il rischio di un attacco. Pochi minuti,
e uno scoppio assordante... Bodard capisce al volo. Capa giace riverso,
la gamba sinistra a qualche metro di distanza, respira ancora.
Chi non capisce è
John Macklin, reporter di Life. E' su un'altra jeep, un sottotenente lo
avvicina e, senza emozione apparente, gli dice in francese: “Il fotografo
è morto”. “Pardon?”, è la replica. “E' morto”, ripete l'altro,
Macklin si volta verso un collega, quasi divertito: “Questo ragazzo sta
cercando di dirmi che Capa è morto...”. Il sottotenente prova in
inglese, scandendo le lettere: “He is death...”. Solo allora Macklin salta
giù.
C'è Jean Peraud,
sergente fotografo in forza allo stato maggiore dell'esercito francese.
Trentenne, durante la seconda guerra mondiale è stato in campo di
concentramento tedesco: sa cosa significa. In Indocina è il fotografo
di punta dell'Armata. A differenza di Capa, è un militare. In pattugliamento
si è ritrovato faccia a faccia con un viet. L'ha fotografato e l'altro,
sorpreso, è rimasto lì, col fucile puntato. Il primo a sparare
è stato Peraud. Nel 1954 lo paracadutano a Dien Bien Phu, dove la
stupidità militare delle alte sfere ha dato vita a una sorta di
gigantesco stadio, 20 chilometri di lunghezza, otto di larghezza... Sul
campo ci sono loro, le montagne che lo circondano come gradinate sono del
nemico. Rimane lì fino alla fine, le postazioni che cedono l'una
dopo l'altra, l'estrema difesa all'arma bianca, la resa.
Fatto prigioniero, ha inizio
il suo viaggio verso la “rieducazione”. Sul camion che lo trasporta dice
a Pierre Schoendoerffer, futuro regista cinematografico, suo compagno d'armi
e di prigionia: “Bisogna che ci tiriamo fuori di qui. Non potrei sopportare
per una seconda volta torture e umiliazioni. Sento che non ce la farei”.
Si buttano giù dal camion al primo momento opportuno. Schoendoerffer
rimane incastrato in una pozza d'acqua, le guardie del camion successivo
lo vedono e lo riprendono. Peraud, che ha fatto qualche decina di metri
nella boscaglia verrà giustiziato sul posto.
C'è Larry Burrows,
che per Life seguì 50 missioni di guerra e fece vedere agli americani,
a colori, quello che il Governo si ostinava a negare nel bianco e nero
della diplomazia: che loro in Vietnam c'erano dentro fino al collo. Era
il 1963 e per la prima volta si vedeva il napalm, i consiglieri militari
che discutevano su uno sfondo di cadaveri, che saltavano dagli elicotteri,
che interrogavano... Era la guerra, con la sua crudeltà e brutalità
riflessa negli occhi, nel volto, nel pianto di soldati che la facevano
ma non ne sapevano il perché.
Inglese, Larry aveva cominciato
a 16 anni, come tea-boy in un laboratorio fotografico di Londra, al tempo
della battaglia d'Inghilterra, i bombardamenti, i raid, i rifugi, la città
buia dei razionamenti e della promiscuità... In Vietnam indossava
un giubbotto di sua ideazione, con un numero di tasche infinito, per tenerci
dentro più rollini possibili. Altri li infilava nelle calze. La
sua unica vanità consisteva nel fare un bagno e vestirsi per la
cena non appena ciò fosse possibile. “E' una questione di civiltà”,
spiegava. Lucien Bodard, che della sporcizia di guerra aveva fatto una
divisa, l'avrebbe giudicato un damerino. Morì, Burrows, nel 1971,
a 45 anni: l'elicottero su cui viaggiava fu tirato giù dalla contraerea
vietnamita in Laos.
Ci sono Sean Flynn e Dana
Stones, i trentenni “easy riders” del mondo dello scatto. In motocicletta
seguivano o anticipavano gli spostamenti dell'esercito americano. Sean
era il figlio del più bel Robin Hood cinematografico di tutti i
tempi, quell'Errol Flynn che incarnò da par suo il genio e la sregolatezza
dello star system hollywoodiano. Del padre aveva l'altezza, il fisico,
la simpatia e la follia; della madre, l'attrice francese Lili Damita, la
delicatezza del gesto e del portamento. Nato a Palm Beach, cresciuto a
Parigi, di casa nella Londra dei parties come nell'Africa dei safari, a
Saigon si reinventò fotografo di guerra, e lo fu alla grande. Stones
era il suo doppio perfetto: riflessivo, coscienzioso, metodico. Nell'aprile
del 1970, sulla strada Numero Uno della Cambogia orientale furono fatti
prigionieri dai Khmer rossi e non se ne seppe più nulla. Vent'anni
dopo Tim Page, fotografo dell'Associated Press, dell'Upi e di Paris Match,
ne rivelò la fine in un film, Darkness at the Edge of Town. Grazie
a ricerche private e a documenti della Cia resi pubblici ritrovò
nella provincia del Kompong Cham il luogo dove erano stati tenuti prigionieri.
Tredici mesi di cattività, prima di esser fatti fuori con un colpo
alla nuca. Di loro erano rimasti tre denti e un'otturazione.
Proprio a Tim Page, insieme
con Horst Faas, si deve questo “Requiem. By the Photographers Who Died
in Vietnam and Indocina”(Jonathan Cape editore), trecento e più
pagine per altrettante fotografie che raccontano la storia dei 135 fotografi
che dal 1950 al 1974 persero la vita in quelle terre per quelle guerre.
Nomi famosi, ma anche nomi
sconosciuti, veterani e ragazzi che fecero appena a tempo a scattare un
rollino prima di ritrovarsi una palla in fronte, una mina fra i piedi,
un missile nella pancia dell'aereo che li ospitava. Occidentali e orientali,
dell'una e dell'altra sponda politica impegnata in quei conflitti, ferventi
apostoli della causa che andavano riprendendo, disincantati professionisti
degli orrori che andavano filmando, adepti appassionati di un mestiere
che costeggia l'arte e a volte finisce per incontrarla.
Guerre. Gli ultimi scatti.
Perché spesso le immagini raccolte sono quelle finali, prima che
il loro autore cadesse al suolo, saltasse per aria, si ritrovasse senza
braccia o senza gambe. La macchina fotografica del fotografo giapponese
Taizo Ichinose ha, al posto del mirino, il buco della pallottola che lo
centrò. La ritrovarono fra Phnom Pehn e gli antichi tempi di Angkor.
Adesso è a Kyushu, fa parte della tomba di famiglia. L'ultimo rollino
di Hironichi Mine, il cui convoglio militare saltò su una bomba
di 500 chili, danneggiato dall'acqua e dal fuoco mostra un cappellano che
celebra la messa a Hue, nel 1968: la pellicola è bucata e mangiata,
i soldati della prima divisione Cavalleggeri leggono i salmi, un elmetto
troneggia su un arbusto. L'altare è fatto da sei zaini. Adesso a
Hanoi accettano l'American Express, il Club Mediterranée sta costruendo
un villaggio vacanze vicino al vecchio palazzo imperiale di Bao Dai, Giap
prende il tè con i generali statunitensi in pensione e lo Stato
che fuggì dal tetto della propria ambasciata di Saigon torna come
partner commerciale, pronto a nuovi investimenti, nuovi profitti. Tutto
è cambiato, rispetto al passato prossimo. Quando nel 1945 gli americani
mandarono il tenente colonnello A. Peter Dewey, ufficiale del controspionaggio,
per recuperare i prigionieri di guerra alleati, la sua diagnosi fu impietosa
“La Cocincina sta bruciando, francesi e inglesi qui sono finiti e gli Stati
Uniti farebbero bene a rimaner fuori dal Sud Est asiatico”. Nessuno lo
ascoltò, né il patria né fuori.
Le prime immagini che Everette
Dixie Reese scattò del Vietnam all'inizio degli anni '50 sembrano
raccontare una terra avvolta nel sogno e nel sonno. Ci sono i templi, ci
sono i pattugliamenti sugli elefanti, i delta dei fiumi immobili, i traghetti
all'attracco, i monaci in preghiera, le statue di dei e demoni fra cui
si incuneano giovani coppie, giocano bambini seminudi, le strade cittadine
dove gli anziani commercianti con parasole s'appoggiano a nipoti vestiti
nella foggia occidentale, la caschetta in testa, un giornale in lingua
francese fra le mani.
E' la quiete che avvolge
la tempesta, è la “guerra felice” come Bodard la ribattezzerà
nella sua trilogia “La guerre d'Indochine: l'enlisement, l'humiliation,
l'aventure” (Grasset editore), il più commosso, partecipe e critico
atto d'omaggio all'ultima epopea bellica del suo Paese (l'Algeria sarà
la “sporca guerra”, che i francesi vinceranno sul campo, avendo fatto tesoro
dell'esperienza indocinese, ma perderanno politicamente).
E' la guerra che c'è
ma non appare, confinata sulle montagne, con qualche soprassalto terroristico,
dove quotidianamente s'impara a convivere con la presenza militare e su
di essa ci si costruisce una fortuna. E' l'insabbiamento di una potenza
coloniale che non capisce cosa l'avversario stia costruendo, che ignora
l'idea di un'armata di popolo, che non si rende conto di un lento ma costante
accerchiamento. E' la “guerra felice” dell'Hotel Ritz, delle ragazze squillo,
dell'oppio e del cognac, l'impero che affonda in se stesso e si crogiola
nel dissipare e nell'essere dissipato. C'è un senso di disfacimento,
e però l'idea di una sorta di immortalità. Chi si illude
di aver vinto la più tremenda delle guerra, quel secondo conflitto
che ha sconquassato il mondo, non capisce che davanti alle potenze uscite
vittoriose si spalancano abissi sconosciuti: come evocati dal sottosuolo
escono alla ribalta i movimenti di liberazione, vezzeggiati e aiutati quando
facevano comodo, ma che ora però si vorrebbe ricacciare nell'inferno
in cui si trovavano, rimettere in riga come parenti poveri e divenuti troppo
avidi, di cui non ci si può fidare. Che aspettino, l'Occidente può
ancora dominare, non è ancora disposto a passare la mano. Non è
così, non sarà più così. Per la Francia, rimarginare
quella ferita costerà decenni. Quei territori d'oltremare appartengono
alla sua memoria storica, fanno parte del suo album geografico e esistenziale.
Pierre Schoendoerffer confermerà anni dopo: “La guerra d'Indocina
mi fece amare questo popolo e questa terra. Che paradosso... Quando feci
il mio film su Dien Bien Phu, era il 1991. Dissi ai membri del Governo
del Nord Vietnam che mi ospitavano: 'La vostra terra ha avuto da me lacrime,
sudore e sangue. Ecco perché qui mi sento come a casa mia'”.
E' un sentimento che gli
americani non poterono provare. Quello che per i reduci francesi dell'Indocina
fu un motivo d'orgoglio, l'aver combattuto, l'esser stati fatti prigionieri,
la sconfitta con onore, si trasformò per l'opinione pubblica e per
l'esercito statunitense in un incubo senza costrutto, dove il nemico diveniva
il “buono” e il “cattivo” vestiva a stelle e strisce, dove si combatteva
ma non lo si ammetteva e quando lo si faceva non ci si credeva. Il refrain
dello Stato maggiore, “I ragazzi saranno a casa per il prossimo Natale”
assunse presto il senso di un'oscena presa in giro.
Le foto che in Requiem coprono
il decennio fra i Sessanta e i Settanta mostrano proprio la guerra come
inferno, senza possibilità di speranza, senza possibilità
di salvezza. Sono le facce esauste, le ferite aperte, i pianti convulsi
di chi ha i nervi a pezzi, l'occhio allucinato di chi non sa più
perché e per cosa si ritrovava lì. Da questo punto di vista
Requiem spiega la sconfitta degli Stati Uniti meglio di qualsiasi analisi
polemologica.
All'inglese Larry Burrows
quelli di Life chiesero un giorno come la guerra stesse procedendo: “Be,
ragazzi miei, avete dei problemi. Grazie a Dio, non è la mia guerra”.
“Larry, ma se non è la tua guerra, allora di chi è?”.
|
There
is Robert Capa, the most famous photographer of war, blowing up on a mine
in Indochina in 1954. He was at Dai Than, south of Hanoi, for Life magazine
with lieutenant-colonel Jean Lacapelle.
The column stopped. “What
is it?”, asked Capa. “Viets everywhere”, was his answer. In the distance
the fire of the artillery could be heard, machine-guns rang out, some gunshots
going off from time to time. It was hot, the people on the jeep were getting
bored. “I'll get out for a moment, call me when we leave”, he told Lucien
Bidard, “Le Gros Lulu”, the prince envoy of the newspaper France Soir.
He nodded and stretched on the seat. There were neither villages nor trees
around, the place was open, barren, there were no risks of attacks. A few
seconds, and a deafening burst… Bodard understood immediately. Capa was
lying on his back, his left leg a few metres away, he was still breathing.
Life's reporter John Macklin
did not understand. He was on another jeep.
A second lieutenant approached
him and, with no apparent emotion, told him in French: “The photographer
is dead”. “Pardon?”, was his reply. “He is dead”, said again the other.
Macklin turned to a colleague, almost enjoying himself: “This guy is trying
to tell me that Capa is dead…”. The second lieutenant then tried in English,
articulating every letter: “He is dead…”. Only then did Macklin get out
of the jeep.
There is Jean Peraud, sergeant
photographer on strength at the General Staff of the French army. He was
in his thirties and was in a German concentration camp during World War
II: he knew what it all meant. In Indochina he was the leading photographer
of the Army. Unlike Capa he was a soldier.
Once, while he was patrolling
around, he found himself face to face with a Viet. He photographed him
while the other, surprised, stayed there pointing his rifle against him.
The first who shot was Peraud. In 1954 he was parachuted at Dien Bien Phu,
where the military stupidity of top-ranking officials set up a huge stadium,
20 kilometres long and eight wide… They were on the field, the mountains
surrounding it as tiers of seats belonged to the enemy.
He stayed there until the
end, the outposts giving up one after the other, the bayonet-fighting extreme
defence, the surrender. He was taken prisoner and began his journey towards
the “re-education”. While he was on the enemy truck, he told Pierre Schoendoerffer,
future film director, his fellow-soldier and fellow-prisoner: “We must
get out of here. I couldn't bear to be tortured and humiliated again. I
feel I wouldn't make it”. They jumped off the truck as soon as they could.
Schoendoerffer was trapped
in a puddle, seen by the guards of another truck and taken again. Peraud,
who had walked some metres in the forest, was then put to death there.
There is Larry Burrows who
covered 50 war missions for Life magazine and who showed the Americans
the colour pictures of what the Government was strenuously trying to deny
in the black and white of diplomacy, that is that they were involved up
to their ears in Vietnam.
It was 1963 and people saw
napalm, military advisers arguing with corpses in the background, jumping
off helicopters, questioning for the first time… It was the war with its
cruelty and violence reflected in the eyes, the face and the tears of the
soldiers who were involved but did not know why.
Larry, who was English,
began his career at 16 as a tea-boy in a London's photographic laboratory
during the battle of England, the bombardments, the raids, the shelters,
the dark city of rationing and promiscuity… In Vietnam he used to wear
a jacket he had invented with an endless number of pockets so that he could
carry as many rolls as possible. He used to slip others in his socks.
His only vanity consisted
in having a bath and dressing up for dinner whenever that was possible.
“It's a question of civilisation”, he explained. Lucien Bodard, who had
turned war dirtiness into his own motto, judged him a dandy.
Burrows died at 45 in 1971:
the helicopter he was on was shot down by the Vietnamese anti-aircraft
guns in Laos.
There are Sean Flynn and
Dana Stones, the thirty-year-old easy riders of photography. They used
to follow or anticipate the movements of the American army on their motorbikes.
Sean was the son of the handsomest Robin Hood of the movies: his father
Errol Flynn embodied the genius and the recklessness of Hollywood's star
system.
He had his father's height,
body, temper and madness and inherited a delicacy of behaviour from his
mother, the French actress Lili Damita. He was born in Palm Beach, grew
up in Paris, felt perfectly comfortable in sophisticated London as well
as in wild Africa. He re-invented himself as a photographer in Saigon and
played a great role. Stones was his perfect double: he was reflexive, scrupulous,
methodical.
In April 1970, the Khmer
Rouges captured them in eastern Cambodia and nothing was ever heard of
them again. Twenty years later Tim Page, a photographer of the Associated
Press, of Upi and of Paris Match, shed light on their end in a movie called
“Darkness at the Edge of Town”. Thanks to private research and records
that the CIA made public, he managed to find the place where they had been
held as prisoners in Kompong Cham's province. Thirteen months of captivity
before being killed with a shot on the back of the neck. Three teeth and
a filling was all that remained of them.
Tim Page and Horst Faas
are the authors of this “Requiem. By the Photographers Who Died in Vietnam
and Indochina” (published by Jonathan Cape), over three hundred pages and
as many pictures that tell the story of 135 photographers who lost their
lives in those places for those wars from 1950 to 1974. Wars. The last
releases.
Sometimes, in fact, the
pictures were the final ones, taken just before their author fell to the
ground, blew up in the air, found himself without arms or legs. Today Hanoi's
people accept the American Express, the Club Mediterranée is building
a holiday village near Bao Dai's old imperial palace, Giap has tea with
retired American generals and the State that fled from the roof of its
own embassy in Saigon is now here as a prospective trading partner, ready
for new investments and new profits. Everything has changed with respect
to the future past.
The first pictures that
Everette Dixie Reese took in Vietnam in the early 1950s seem to tell the
story of a country wrapped by dream and sleep. There are temples, patrols
on elephants, the deltas of still rivers, moored ferry-boats, monks praying,
the statues of gods and demons with young couples wedging through, half-naked
children who play, the city streets where old shop-keepers with a sunshade
lean on their nephews wearing west-style clothes and carrying a French-speaking
magazine in their hands.
It is peace wrapping the
storm, it is the “happy war” as Bodard renamed it in his trilogy “La guerre
d'Indochine: l'enlisement, l'humiliation, l'aventure” (published by Grasset),
the most moving, sharing and critical homage of the last war epic of his
country (Algeria will be the “dirty war” that the French won on the field
– thanks to the Indochinese experience – but lost politically). It is a
war that existed but did not appear, kept on the mountains, with some terrorist
attacks, where one learns to live with the military apparatus day by day
and makes a fortune on it.
It is the decline of a colonial
power that does not understand what the enemy is building, that ignores
the idea of a people's army, that is not aware of a slow but constant encirclement.
It is the “happy war” of the Ritz Hotel, of call-girls, of opium and cognac,
the empire sinking into itself that rejoices in dissipating and in being
dissipated. There is a sense of decay and the idea of some sort of immortality,
too. Those who deceive themselves by thinking of having won the most awesome
war, that second conflict that shook up the world, do not understand that,
besides the victorious powers, unknown abysses open wide.
As if evoked from an underworld,
liberation movements, fondled and supported when they were helpful but
that are now being sent back into the same hell they once were, brought
back in line as poor, too greedy and untrustworthy relatives, are now coming
to the forefront.
They must wait, though,
the West can still rule, is not ready yet to give up. It is not like this,
it will never be like this anymore. It will take decades for France to
heal that wound. Those overseas lands belong to her historical memory,
are part of her geographic and existential record. y: '.
This is something most Americans
could not feel. Indochina's French veterans felt proud of having fought,
of having been taken as prisoners, of having been defeated with honour,
whereas the American public opinion and the army saw it as a useless nightmare
where the enemy became the “good” and the United States was the “villain”,
where countries fought but did not admit it and when they did it was not
believed.
|
Only Italian
Only English
Mensile di Economia, Attualita` e Cultura
